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Сложная междисциплинарная проблема взаимодействия двух важнейших состав-
ляющих русской культуры – философии и литературы – раскрывается на конкретном
примере обращения философов и литераторов первой трети ХХ столетия к одному
из ключевых текстов великого русского философа Вл. Соловьева – «Трем разговорам о
войне, прогрессе и конце всемирной истории» (1900 г.). Особое внимание уделяется «про-
ходным» образам «дыры» и «дыромоляев», возникающим в Предисловии к «Трем разго-
ворам». Показывается, что образ «дыры»/«дыромоляев» является для Вл. Соловьева
метафорой не только «слабости религиозной мысли», «узости философских интере-
сов», приземленного рационализма современных интеллигентов, но и страшного «дей-
ствительного обмана», реального зла, губящего человеческие души. Делается попытка
выявить круг авторов начала ХХ столетия, взявших на вооружение соловьевский об-
раз «дыры»/«дыромоляев», проследить основные тенденции его использования в фило-
софских, литературных и критических текстах, определить смысловое наполнение
этого образа под пером философов (Н.А. Бердяев, С.Н. Булгаков, В.Ф. Эрн, А.Ф. Лосев)
и литераторов (З.Н. Гиппиус, Д.С. Мережковский, К.И. Чуковский, Р.В. Иванов-Разум-
ник, А. Белый, Б.Л. Пастернак, О.Э. Мандельштам и др.). Делается вывод о том, что
этот образ получил распространение, потому что он маркировал нарастающее про-
тивостояние двух противоположных мировоззрений – религиозного (мистического) и
позитивистского в самом широком смысле этого слова. Этот образ также выражал
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общее апокалиптическое предчувствие наступающей исторической катастрофы, при-
чины которой философы и литераторы пытались с его помощью описать и диагнос-
тировать.

Ключевые слова: «Три разговора» Вл. Соловьева, образ и понятие, метафорический
образ, реализация метафоры, взаимодействие философии и литературы Серебряного века.
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The article aims to show how the complex interdisciplinary problem of interrelation between
two most important parts of the Russian culture – literature and philosophy – can be uncovered by the
example of how various philosophers and writers of the first third of the 20th century read and
understood one of the key texts of great Russian philosopher Vladimir Solovyov, his «Three dialogues
on war, progress and the end of world history» (1900). Special attention is paid to the seemingly
unimportant images of the «hole» («dyra») and «holeworshippers» («dyromolyayi», «dyrniki»), that
emerge in the Introduction to the «Three dialogues». It is shown that for Solovyov the image of the
«hole»/«holeworshippers» is a metaphor not only of the «weakness of the philosophical thought»,
«narrow-mindedness of philosophical interests» and utilitarian rationalism of modern intelligentsia,
but also of the frightful, disastrous «efficient deceit», the real evil, that destroys human souls. The article
attempts to discern the circle of authors of the early 20th century, that caught up on Solovyov’s image
of the «hole»/«holeworshippers», to reveal the main trends in its use in philosophical, literary and
critical works, to determine the meaning of this image in philosophical (N. Berdyaev, S. Bulgakov,
V.F. Ern, A.F. Losev) and literary writings (Z. Gippius, D. Merezhkovsky, R. Ivanov-Razumnik,
Andrei Bely, B. Pasternak, O. Mandelshtam et al.). It is concluded that the image spread because it
marked the growing confrontation between two opposing worldviews: the religious (mystical) view
and the positivist one in the broad sense of the word. This image also expressed the common apocalyptic
anticipation of the coming historic catastrophe, the causes of which philosophers and writers tried to
describe and diagnose with this image.

Key words: Vl. Solovyov’s «Three Dialogues», image and concept, image of the «hole»/
«holeworshippers» (dyromolay), realization of metaphor, interaction of philosophy and literature of
the Silver Age.

Это было зрелище ужасное: куда ни оглянись – везде
дыра...

М.Е. Салтыков-Щедрин «Господа ташкентцы»

Когда речь заходит о воздействии идей Вл. Соловьева на мысль первой чет-
верти ХХ столетия, то чаще всего внимание обращают на такие центральные
для его философии понятия, как София, Вечная Женственность, Богочеловече-
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ство и т.д. Однако чрезвычайно интересно проследить, как обретают вторую
жизнь образы, казалось бы, маргинальные в соловьевской системе, имеющие
художественный, а не философско-терминологический характер. К подобному
типу, несомненно, относится и появившийся в Предисловии к «Трем разговорам
о войне, прогрессе и конце всемирной истории» (1900 г.) рассказ о дыромоляях и
связанный с ним образ «дыры»:

«Много лет тому назад прочел я известие о новой религии, возникшей где-то
в восточных губерниях2. Эта религия, последователи которой назывались верти-
дырниками или дыромоляями, состояла в том, что, просверлив в каком-нибудь тем-
ном углу в стене избы дыру средней величины, эти люди прикладывали к ней губы
и много раз настойчиво повторяли: “Изба моя, дыра моя, спаси меня!” Никогда
еще, кажется, предмет богопочитания не достигал такой крайней степени упроще-
ния. …должно сказать, что это было заблуждение правдивое: эти люди дико бе-
зумствовали, но никого не вводили в заблуждение; про избу они так и говорили:
изба, и место, просверленное в ее стене, справедливо называли дырой.

Но религия дыромоляев скоро испытала “эволюцию” и подверглась “транс-
формации”. И в новом своем виде она сохранила прежнюю слабость религиозной
мысли и узость философских интересов, прежний приземистый реализм, но утра-
тила прежнюю правдивость: своя изба получила теперь название “царства Божия
на земле”, а дыра стала называться “новым евангелием” …» [2, с. 84].

Очевидно, для Вл. Соловьева образ «дыры», которой молятся «дыромоляи»,
является метафорой не только «слабости религиозной мысли», «узости фило-
софских интересов», приземленного рационализма современных интеллигентов-
псевдохристиан (в том числе, Л. Толстого3), но и страшного зла, «действитель-
ного обмана»4, губящего человеческие души, который надо обнаружить и ра-
зоблачить. То, что соловьевский образ «дыры»/«дыромоляев» оказался востре-
бованным младшими современниками мыслителя – и в текстах соловьевских
наследников по философскому цеху, и у литераторов, от философии весьма да-
лёких, – связано, по крайней мере, с двумя обстоятельствами.

Во-первых, этот образ отвечал некоему общему апокалиптическому пред-
чувствию наступающей исторической катастрофы, разверзающейся бездны,
«дыры», которая вот-вот поглотит старый, привычный мир. Первоначальная
насмешливость, зафиксированная в фельетоне Надежды Тэффи «Новые партии»,
опубликованном в издававшейся В.И. Лениным газете «Новая жизнь» («Вот и
новые партии намечаются – Л.-Д. и католики-демократы – К.-Д. (не путать с
кадетами). А сектанты? Не забудем же и сектантов. Х.-Д. – хлысты-демократы
(не путать с партией о. Петрова), Д.-Д. – дыромоляи-демократы. Наконец, А.-Д. –
атеисты-демократы» [4, с. 20–21]), чем дальше, тем больше уступала место тре-
вожным, трагическим ощущениям. В сущности, знаменитый «Черный квадрат»

2 Возможно, Вл. Соловьев имеет в виду газетную публикацию 1890 г., где говорилось о недав-
но появившейся секте «дыромоляев» («вертодырников»), чья обрядность заключается в том,
что «“вертодырник” встает к дыре и говорит: “изба моя, дыра моя, спаси меня”! и больше
ничего» [1].
3 См.: Лосев А.Ф. Владимир Соловьев и его время. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 413 [3].
4 См.: Соловьёв Вл. Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории // Соловь-
ёв В.С. Собрание сочинений. 2-е изд. Т. 10. СПб.: Просвещение, 1914. С. 85 [2].
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(1915 г.) Казимира Малевича оказывается вполне репрезентативным явлением
эпохи воцарившейся «пустоты», адской «дыры», поглотившей мир5. Пережива-
ние социально-политических катаклизмов наиболее явственно передал в своих
письмах революционной поры другой художник – М.В. Нестеров, писавший о
том, что «не стало великой, дорогой нам, родной и понятной России», что вместо
нее «одна черная дыра», из которой «валят смрадные испарения “товарищей” –
солдат, рабочих и всяческих душегубов и грабителей»6. В 1926 поэт, литератур-
ный критик и публицист В.А. Злобин в отрицательной рецензии на выход жур-
нала «Версты» подчеркнет, что связь этого издания с «растлителями России»
очевидна уже по самому языку публикуемых в нем произведений: «иной язык
был бы непонятен тем, для кого вместо прошлого – черная дыра, и летоисчисле-
ние начинается от октябрьского переворота»7. Парадоксально, но соловьевский
образ используется в первой трети ХХ в. не только в эмигрантской, но и в совет-
ской прессе – скорее всего, по инерции. Так, в 1933 г., после появления картин
А. Тышлера на выставке «Художники РСФСР за 15 лет», завоевавший извест-
ность еще в дореволюционную эпоху критик Абрам Эфрос, обвиняя художника
в излишнем формализме, заявлял: «Тышлер – своего рода сектант “дырмоляй”:
он молится дырке, в которой никто, кроме него самого, ничего не видит. Хоро-
шо бы толкнуть Тышлера, чтобы он выкатился, хотя бы через голову, на воль-
ный свет, встал, отряхнулся и поглядел на живую жизнь живыми глазами»8.

Во-вторых, соловьевский образ «дыры»/«дыромоляев» оказался особо во-
стребован в первой трети ХХ века в связи с нарастающим противостоянием двух
противоположных мировоззрений – религиозного (мистического) и позитивис-
тского в самом широком смысле этого слова.

В «Философии свободы» (1911 г.) Н.А. Бердяев писал о том, что «мистика
языка должна преодолеть кошмар формальной логики и номинальной словес-
ности», что философу невозможно «находиться во власти номинализма языка и
формализма логики, для которых “бытие” форма суждения», когда оказывается
совершенно равнозначно «сказать “бытие есть”, “небытие есть”, “бытия нет”, “Бог
есть” и “дыра в кольце есть”»9.

В «Свете невечернем» (1917 г.) отцу Сергию Булгакову в душе человека
видятся одновременно «две бездны»: «глухое ничто, адское подполье, и Божье
небо, запечатлевшее образ Господень»10. Булгаков вводит образ «дыры» при
изображении души, лишившейся веры, своего «бытийного ядра», и, таким обра-
зом, приобщившейся к смерти: «Но когда меркнет в душе солнечный свет, когда

5 О спорах вокруг этой картины, а также о проблеме «пустоты» в культуре ХХ столетия в целом
см: Копировский А. «По губам меня помажет пустота»: образ пустоты в изобразительном искус-
стве и поэзии // Окно из Европы: к 80-летию Жоржа Нива. М.: Три квадрата, 2017. С. 426–438 [5].
6 См.: Нестеров М.В. «Продолжаю верить в торжество русских идеалов». Письма к А.В. Жир-
кевичу // Наше наследие. 1990. № 3(15). С. 21 [6].
7 См.: Злобин В.А. «Версты» // Новый дом. 1926. № 1. С. 35 [7].
8 Цит. по: Анисимов Г. Великий художник: Об Александре Тышлере // ЛЕХАИМ. 2000.
№ 11 (103) [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://lechaim.ru/ARHIV/103/anisimov.htm [8].
9 См.: Бердяев Н.А. Философия свободы. М.: Путь, 1911. С. 82–84 [9].
10 См.: Булгаков С.Н. Свет Невечерний. М.: Путь, 1917. С. 182 [10].
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тварь замыкается в себе и перестает чувствовать себя в Боге, – опять поднима-
ется леденящая дрожь, ничто ощущается как мертвенная, зияющая дыра, как
курносая смерть, и тогда себе самому начинаешь казаться лишь пустой скорлу-
пой, не имеющей бытийного ядра» [10, с. 181].

Противостояние религиозного и позитивистского начал воспринималось
мыслителями начала ХХ столетия как одно из предвестий грядущих мировых
катастроф. Именно это обстоятельство для В.Ф. Эрна актуализирует соловьев-
ский образ, когда он берется за разбор Послания Святейшего Синода об Имени
Божием. В.Ф. Эрн, обращаясь к соловьевскому образу, стремится максимально
сатирически изобразить позитивистский, рационалистический подход Святей-
шего Синода к духовно-мистической имяславской проблеме:

«По совету Синода, молящийся из субъективных материалов своего сознания
должен строить умственный идол Бога или, иначе говоря, кантовскую регулятив-
ную, но не конститутивную, идею высшего Существа и молитвенно разгораться пе-
ред собственным своим созданием, обливаясь слезами перед “высоким” идеалисти-
ческим своим вымыслом. Поистине это напоминает молитву “дыромоляев”, приво-
димую Влад. Соловьевым в предисловии к “Трем разговорам”: “Изба моя, дыра моя,
спаси меня!” Разница только в том, что непросвещенные мужички имели перед со-
бою все же дыру, т. е. какое-то примитивнейшее, но реальное сообщение с внешней
действительностью. И через это “окошечко” из неисследимой неизвестности необъят-
ного, для них чужого, но не вполне чуждого, мира могло пахнуть на них некоею выс-
шею и “спасительною” “реальностью”. Просвещенные же составители Послания зам-
кнули дыру, сообщающуюся с внешним миром, и со строгостью истинных кантиан-
цев сократили молитву до одного обращения к той индивидуальной коробке, в кото-
рой уединилось наше греховное эмпирическое сознание: “Изба моя, спаси меня”!
Эта “изба” уединившегося сознания мыслится составителями Послания “без око-
шек, без дверей”, т. е. без всякого выхода к Богу» [11, с. 21–22].

В.Ф. Эрн полагает, что «когда в подобных идеалистических избах» оказыва-
ются отдельные личности, ставшие «узниками духа» и обитателями духовной
тюрьмы, переживая трагедию «без-божия и без-бытийственности», то это вызы-
вает «величайшую жалость»11. Иное дело, если «в этих идеалистических избах»
является «идеалистическое культуртрегерство», и «каждая избенка начинает ды-
миться серенькой магией совратительства»12. Но насаждение «идеалистического
“избопочитания”» от имени Церкви вызывает «истинное смущение духа»13. Как
Вл. Соловьев в толстовстве, так и В.Ф. Эрн в борьбе против имяславия видит «ве-
ликое умственное отступление от Христа»14. Приравнивая феноменологический
подход Синода к проблеме Имени Божия к одной из форм имяборчества,
В.Ф. Эрн настоятельно подчеркивает в Послании засилье «протестантского духа»,
«кантианской антропологии», германизма «в области нашего религиозного само-
определения», ставшего «грозным вступлением в мировые потрясения»15.

11 См.: Эрн В.Ф. Разбор послания Святейшего Синода об Имени Божием. М.: Изд. «Религиоз-
но-философской Библиотеки», 1917. С. 22 [11].
12 Там же.
13 Там же.
14 Там же.
15 Там же. С. 25.
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В таком контексте неудивительно, что соловьевский образ «дыры»/«ды-
ромоляев» оказался близок его духовному ученику и такому убежденному сто-
роннику имяславия, как А.Ф. Лосев. Уже отмечалось, что в лосевской «Диа-
лектике мифа» (1930 г.), как и у Вл. Соловьева, «образ поклонения дыре слу-
жил для изобличения бездуховного “голого” эмпиризма»16. Однако если в «Трех
разговорах» сопоставление псевдо-христианских мыслителей с сектантами-ды-
ромоляями остается лишь сравнением, то в «Диалектике мифа» образ «дыры»,
которой поклоняются «дыромоляи» всех времен, вырастает в настоящий сим-
вол. Вместе с тем на первый план выдвигаются и намеченные Вл. Соловьевым
мотивы обмана, подмены, изъятия Бога из мира. Поклоняясь опустошенной
материи как неоязыческому кумиру, новые «дыромоляи» прикрываются уже
не «поддельным христианским флагом», а наукой и идеологией. Подобно
Вл. Соловьеву, А.Ф. Лосев изображает зло как «действительную силу, посред-
ством соблазнов владеющую нашим миром», – вот почему и в философских
сочинениях 1920-х годов, и в своей философско-музыкальной прозе 1930-х го-
дов он обращается к исследованию именно «темных областей человеческого
сознания»17, стремится дать «диалектическую картину грехопадения»18, или, дру-
гими словами, «жизнь во грехе»19. В «Диалектике мифа» «дыромоляи» вспо-
минаются при описании позитивистского (ньютоновского) мироощущения.
Ньютоновская механика представляет мир как однородное и бесконечное про-
странство, от которого веет такой скукой, абсолютной темнотой и холодом,
что даже свидригайловская «баня с пауками» из романа Ф.М. Достоевского
«Преступление и наказание» начинает казаться не такой страшной: «Что это
как не черная дыра, даже не могила и даже не баня с пауками, потому что и то
и другое все-таки интереснее и теплее и все-таки говорит о чем-то человечес-
ком» [14, с. 45]. А.Ф. Лосев видит в таком отношении к миру не науку, а относи-
тельную мифологию, превращающую вселенную в «безумное марево», в «ту
самую дыру, которую ведь тоже можно любить и почитать» – ведь «дыромо-
ляи, говорят, еще и сейчас не перевелись в глухой Сибири»20. Этой рационали-
стической традиции, этой относительной мифологии, прославляющей черную
пустоту неосвященного божественным присутствием космоса, А.Ф. Лосев про-
тивопоставляет иную мифологию, хранящую памятование о голубом, родном
небе, о рае, о небесной родине, о Софии Премудрости Божией. Это противо-
поставление очевидно и в «Диалектике мифа» («А я, по грехам своим, никак
не могу взять в толк: как это земля может двигаться? Учебники читал, когда-

16 См.: Троицкий В.П. Примечания // Лосев А.Ф. Диалектика мифа. Дополнение к «Диалекти-
ке мифа». М.: Мысль, 2001. С. 512 [12]; см. подробнее об этом: Тахо-Годи Е.А. Традиции «Трех
разговоров» Вл. Соловьева в прозе А.Ф. Лосева // Владимир Соловьев и культура Серебря-
ного века. М.: Наука, 2005. С. 214–220 [13].
17 См.: Лосев А.Ф. Диалектика мифа. Дополнение к «Диалектике мифа». М.: Мысль, 2001.
С. 33 [14].
18 Там же. С. 401.
19 Там же. С. 374.
20 Там же. С. 45.
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то хотел сам быть астрономом, даже женился на астрономке. Но вот до сих
пор никак не могу себя убедить, что земля движется и что неба никакого нет.
<…> То я был на земле, под родным небом, слушал о вселенной, “яже не под-
вижется”… А то вдруг ничего нет, ни земли, ни неба, ни “яже не подвижется”.
Куда-то выгнали в шею, в какую-то пустоту, да еще и матерщину вслед пусти-
ли. “Вот-де твоя родина, – наплевать и размазать!”» [14, с. 45]), и позднее в пись-
мах из лагеря 1932–1933 годов, обращенных к жене: «Ясочка, а небушко-то си-
нее-синее, глубокое-глубокое, ясное-ясное, простое-простое. Ты ведь и небушко
мое бездонное. Смотреть на тебя, – все равно, что погружаться в этот бездон-
ный голубой океан торжествующего весеннего неба. Там – и тайна, и сладкое
забвение, и трепещущая радость свободного духа, и лазоревые восторги музы-
ки и математики. <…> Ясочка, а как прекрасно общение наших душ, разъеди-
ненных злобою и соединенных в любви и истине! А как чудно смотреть в твои
глаза и думать о тебе, о той, в ком слилось все, что осталось дорогого на земле,
что осталось родного в мире, что осталось ласкового в небе!» [15, с. 30].

Вместе с тем в лосевском пассаже из «Диалектики мифа» о черной дыре
ньютоновского космоса и о дыромоляях можно увидеть неявную полемику с
В.В. Розановым, к имени которого А.Ф. Лосев апеллирует в «Диалектике мифа»
и вполне эксплицитно неоднократно, в том числе как раз при обсуждении той
же проблемы – истинного лика бытия/мироздания. Сначала он дает ту же анти-
тезу – «дыры» и «неба» («Кто во что влюблен, тот и превозносит объективность
соответствующего предмета своей любви. Вы влюблены в пустую и черную дыру,
называете ее “мирозданием”, изучаете в своих университетах и идолопоклонству-
ете перед нею в своих капищах. Вы живете холодным блудом оцепеневшего
мирового пространства и изувечиваете себя в построенной вами самими черной
тюрьме нигилистического естествознания. А я люблю небушко, голубое-голу-
бое, синее-синее, глубокое-глубокое, родное-родное, ибо и сама мудрость, Со-
фия, Премудрость Божия голубая-голубая, глубокая-глубокая, родная-родная…»
[14, с. 166]), а затем приводит цитату из В.В. Розанова с его юродствующим «тьфу»
по отношению к теории Коперника21. Казалось бы, тут полный консенсус. Од-
нако на самом деле спор с В.В. Розановым, ведущийся на протяжении всей «Ди-
алектике мифа», может быть бессознательно для самого А.Ф. Лосева, продол-
жается и тут. Дело в том, что в начавшей публиковаться в канун 1917 года и не
вышедшей полностью книге «Возрождающийся Египет» В.В. Розанов также
обращается к научной мифологии и к Ньютону, антитетично сталкивая ньюто-
новскую теорию, этого «позитивного мужика», с истинной «дворянкой» – с «не-
бесной философией», каковою, с его точки зрения, является «не грубая и без-
душная “астрономия” наших дней, а благородная “астрология” древности»22. По
В.В. Розанову, не надо «гнаться за именами, которые пусты и, может быть, оши-
бочны и вообще ничего не значат»23. Поэтому для него равнозначны христиан-

21 См.: Лосев А.Ф. Диалектика мифа. Дополнение к «Диалектике мифа». С. 166.
22 См.: Розанов В.В. Возрождающийся Египет // Розанов В.В. Собрание сочинений: в 35 т.
Т. 14. М.: Республика, 2002. С. 101 [16].
23 Там же.
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ство и языческие мифы, для него все равно – Христос или Зевс, для него очевид-
но, что земная, физическая любовь «перешибет хребет всем философам и аст-
рономам», только в ней он находит «оправдание древних, которые не напрасно
же молились четыре тысячелетия, не “в пустую дыру молились” … тому же
живому Богу, как и мы»24.

Мог ли А.Ф. Лосев читать этот неопубликованный текст или знать о нем, к
примеру, от отца Павла Флоренского? Это вопрос без ответа. Но в любом слу-
чае для А.Ф. Лосева такая позиция была абсолютно неприемлема. Как бы не
импонировала ему манера изложения В.В. Розанова, его литературный стиль,
лосевское понимание христианства и любви принципиально иное, он не мог бы
принять подобных идей давнего критика Вл. Соловьева, осмеявшего его Пре-
дисловие к «Трем разговорам» в статье «Что приснилось философу» (1900 г.)25

и явно апеллирующего к этому соловьевскому образу и в приведенном пассаже,
и в другом, где изображен человек, смотрящий в море, в угол, человек, который
«молится “в дыру” (“дырники”, “щельники”, “не моляки” – христианские секты)»26.
У В.В. Розанова это «моление “в дыру”» вплетено в мистику пола и приобретает
почти космический масштаб, потому что «плотская ткань его не была бы святою,
неугасающею в истории, не продырявливающеюся в тысячелетиях, если бы в са-
мое “снование челнока” действительно не входило “дыхание” Божие, и, так ска-
зать, существо Божие не составляло бы суть вечной ткани»27. Без такого панэро-
тизма невозможно, с розановской точки зрения, само существование мира – без
плотской любви сам мир «провалился бы в дыру»28.

Этой мистике пола В.В. Розанова противостоит не только соловьевская
философия любви или лосевская абсолютная мифология, но в определенном
плане и философия символа о. Павла Флоренского, у которого символ проти-
воположен небытию, как окно в высшую реальность – провалу/дыре несуще-
ствования: «Под символом можно разуметь всякую реальность, которая несет в
своей энергии энергию другой, высшей по ценности, по иерархии реальности;
тем самым эта первая является носительницей, окном в высшую реальность, и с
раздроблением низшей меркнет свет и высшей, не сам по себе, а поскольку зак-
рывается окно. Это не значит, что сама высшая (реальность) перестала суще-
ствовать, а то – что окно закрылось» [18, с. 477–478].

Использование соловьевской образности русскими религиозными мысли-
телями представляется вполне закономерным и естественным процессом. Од-
нако среди тех, кто в первой трети ХХ века взял на вооружение соловьевский
образ «дыры»/«дыромоляев», немало было и литераторов. Хотя не всегда мож-
но доказать их внутреннюю связь именно с соловьевским текстом, тем не менее

24 См.: Розанов В.В. Возрождающийся Египет // Розанов В.В. Собрание сочинений: в 35 т.
Т. 14. С. 101.
25 См.: Розанов В.В. Что приснилось философу? // Новое время. 1900. № 8698, 16 мая. С. 2 [17].
26 См.: Розанов В.В. Возрождающийся Египет // Розанов В.В. Собрание сочинений: в 35 т.
Т. 14. С. 279.
27 Там же. С. 58.
28 Там же. С. 136.
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возникают они в поэтических текстах, к примеру Б.Л. Пастернака или О.Э. Ман-
дельштама, в схожей с соловьевской ситуации – контрапункта, столкновения
разных идейных позиций и/или разных исторических эпох.

О.Э. Мандельштам использует образ «дыры», чтобы показать смену пара-
дигм и исторических (хронологических), и обусловленных этим сдвигом изме-
нений эстетических: там, где эллинам являлась красота, современному поэту
видится из черных дыр лишь пугающая срамота (см. стихотворение «Я скажу
тебе с последней прямотой…» (1931 г.)29.

У Б.Л. Пастернака возникает представление о «дырах» эпохи («Из дыр эпохи
роковой / В иной тупик непроходимый» – стихотворение (1929 г.) «Ты вправе,
вывернув карман...»), через которые поэт (человечество) тщетно пытается
вырваться на свободу из теперешних исторических тупиков. В стихотворении «Про
эти стихи» (1917 г.) рождается смысловая и звуковая цепочка: двор – дом – дыра –
детвора («Кто тропку проторил, к дыре, засыпанной крупой»), где ассоциатив-
ный ряд зиждится на идее «провала» – провала в пространстве и/или во времени
(в истории человечества). Дом поэта, погруженного в любовные переживания и
в чтение классиков далекого прошлого, оказывался изъятым из современности,
с которой поэт может общаться лишь через окно – через форточку, озадачивая
детвору вопросом: «Какое, милые, у нас / Тысячелетье на дворе?»

Схожее ощущение возникает в стихотворении «О не смотри в оконную
дыру…» (1925 г.) поэта-эмигранта Б.В. Божнева, чью лирику Г. Адамович опре-
делял как «подпольную» (в духе «Записок из подполья» Ф.М. Достоевского).
Для Б.В. Божнева, вызывающе озаглавившего в 1925 г. свой первый поэтичес-
кий сборник «Борьба за несуществование», мир вокруг чреват катастрофами и
провалами в небытие: взгляд «в оконную дыру» или «в провал открытой двери»
опасен, ибо «за окном не двор», а «за дверью не перила лестниц / Но пустота»,
грозящая гибелью.

Зато, когда мы обращаемся к текстам «философствующих» писателей или
критиков, шансы их знакомства с соловьевским текстом или ориентации на него
возрастают.

Под пером поэта и литературного критика С.П. Боброва, возглавлявшего
футуристическую группу «Центрифуга», «дыромоляи» превращаются в имя на-
рицательное – этим понятием С.П. Бобров определяет всех недалеких и закос-
тенелых почитателей Ф.М. Достоевского, которые, молясь на него и превращая
его в кумира, не понимают смысла его текстов и образной системы. С.П. Боб-
ров говорит, что они пытаются оправдать Ф.М. Достоевским всю азиатчину и
мракобесие русской жизни, строя на вырванных из контекста идеях всю свою
«русско-индейскую философию», порочащую имя великого писателя: «Там, где
Достоевскому нужно было показать человека, он пользовался соответственным
реквизитом, этот реквизит наши дыромоляи перетянули в искомый центр своих
логомахий, на этой бессмысленной передержке построена вся русско-индейс-

29 См. анализ этого текста: Копировский А. «По губам меня помажет пустота»: образ пу-
стоты в изобразительном искусстве и поэзии // Окно из Европы: к 80-летию Жоржа Нива.
С. 426–438.
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кая философия, к которой привязывается вдрызг затрепанное имя Достоевско-
го. Это и сделало его для русского читателя апологетом всякой азиатчины и
мракобесия» [19, с. 245].

Прозаик, публицист и богослов В.П. Свенцицкий считал, что уверенность
многих в противоположности соловьевских и толстовских взглядов, базирую-
щаяся, в том числе, на соловьевском сравнении толстовских идей с дыромоляй-
ством («Вл. Соловьёв сравнивал христианство Толстого с сектой “дыромоляев”,
которые всю религию свели к очень простой молитве: “Изба моя, дыра моя,
спаси меня”»), – это лишь мнимость. Разность тут заключается в самом подходе
к одной и той же истине – художническом или исключительно философском:
«Идея “вселенского христианства” слишком широка и всеобъемлюща, и многие
служители одной и той же идеи считают себя врагами только потому, что с
разных, иногда противоположных сторон видят одну и ту же истину.

 Лев Толстой созерцал эту истину как художник даже в чисто философс-
ких своих произведениях.

Вл. Соловьёв созерцал её только как философ даже в своей поэзии»30.
Л.Н. Толстой и Ф.М. Достоевский противопоставляются у Д.С. Мережковс-

кого метафизической «пустоте» А.П. Чехова: «Простота Чехова такова, что от
нее порою становится жутко: кажется, еще шаг по этому пути – и конец искусству,
конец самой жизни; простота будет пустота – небытие…» [21, с. 624]. По Д.С. Ме-
режковскому, «Чехов истинный представитель религиозного сознания русской
интеллигенции»31, чье «безбожие», чья «пустота» ждет наполнения. Но чем на-
полнится этот сосуд – религией неба или религией прогресса? Для Д.С. Мереж-
ковского несомненно, что именно выбор религии прогресса роднит таких вроде
бы несхожих писателей, как А.П. Чехов и М. Горький: «Решив, что “небо пусто”, а
“с земли, кроме как в землю, никуда не соскочишь”, чеховский интеллигент, так же
как горьковский босяк, противопоставляет христианству, которое кажется ему ре-
лигией “пустого неба”, религию полной, исполненной земли, религию прогресса –
земного рая, земного неба» [21, с. 655]. При этом чеховская «пустота» у Д.С. Ме-
режковского подспудно оказывается синонимом всё той же дыры, если обратить
внимание, как это делает В.В. Полонский32, на развивающую те же идеи З. Гип-
пиус, которая писала об атомизме А.П. Чехова и о том, что А.П. Чехов тянет
своего читателя в «мягкую дыру, где нет никакого, даже первого неба»33.

То, что З. Гиппиус именно так интерпретирует чеховскую «пустоту», во мно-
гом обусловлено закономерностями ее собственного творчества, которые тонко

30 См.: Свенцицкий В.П. Лев Толстой и Вл. Соловьев // Московская газета-копейка. 1911.
7 мая. № 104 [20].
31 См.: Мережковский Д.С. Чехов и Горький // Мережковский Д.С. Эстетика и критика. В 2 т.
Т. 1. М.: Искусство, 1994. С. 655 [21].
32 См.: Полонский В.В. О «страсти уныния», «заложниках жизни» и «будущей радости»: Че-
ховский след в драматургии русских символистов // Полонский В.В. Между традицией и мо-
дернизмом. Русская литература рубежа XIX – начала ХХ веков: история, поэтика, контекст.
М.: ИМЛИ РАН, 2011. С. 171–172 [22].
33 См.: [Гиппиус З.] Антон Крайний. Еще о пошлости // Новый путь. 1904. № 4. С. 241 [23].
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подметил в рецензии на ее роман «Чертова кукла» (1911 г.) К.И. Чуковский. По
мнению К.И. Чуковского, З. Гиппиус «тоскует о простоте», ей тягостна ее «слож-
ность»34, вечное «противочувствие». Чтобы передать душевное состояние самого
автора, К.И. Чуковский использует образы «пустоты» и «дыры»: «Каждое чув-
ство, едва родившись, тотчас же умерщвляется “противочувствием”, приводится к
нулю, к пустоте. Ибо если Божья правда есть Божий обман, то нет ни правды, ни
обмана, а есть ничто, nihil, нуль. И если гордыня смиренна, то нет ни гордыни, ни
смиренья, а опять-таки какая-то дыра» [24, с. 243]. Обращаясь к З. Гиппиус, он
пишет: «До сих пор у нас в России не было никогда нигилизма. Даже Смердяков, и
тот не вынес, тотчас же пошел и повесился. Вы первый и единственный в России
нигилист. Величайший поэт нигилизма. Гениальный певец пустоты. Такой опус-
тошенной души мы, кажется, доныне не знали» [24, с. 243]35. По мнению рецензен-
та, З. Гиппиус в своей поэзии занята тем, что подсчитывает «свои нули», подводит
«итоги – пустоте», которую она умеет удивительным образом украшать «цветоч-
ками и бантиками»36. В ее лирике «нуль плачет о том, что он нуль», так что неуди-
вительно, что все ее творчество наполнено «символами небытия» и что от него
веет смертью: «Умереть – уснуть. Не быть. Тишина, забвенность, мара, сон. Баю-
баюшки, баю!»37. «Ничто» является перед З. Гиппиус то «Офелией, вьющей венок
у ручья, – чистейшим, поэтичнейшим ликом», то в иной, близкой Ф. Сологубу ипо-
стаси – «в отвратительной личине – мелкого беса, недотыкомки, дьявола», напра-
шивающегося «в приживальщики: “вечный спутник” всяческой косности, соннос-
ти, вялости…»38. Да и ее собственная душа – «не душа, а недотыкомка какая-то»39.
Однако, как подчеркивает К.И. Чуковский, эта «пустота», тяга к «дыре», к «Нич-
то», к «духу небытия», не является исключительно специфической чертой творче-
ства одной З. Гиппиус. С точки зрения критика, это присуще искусству эпохи в
целом: «Этот дрянненький дьявол бестревожности – ее ли одну облапил? Дух не-
бытия, дух косности и пустоты, гаденький анатэма, Nullus, разве не играет и наши-
ми душами? Мы все теперь – чертовы куклы!» [24, с. 245].

Хотя К.И. Чуковский нигде впрямую не ссылается на Вл. Соловьева и ниг-
де не упоминает о дыромоляях, но, как чрезвычайно чуткий литературный кри-
тик, он обнаруживает в художественном творчестве те же процессы, которые
Вл. Соловьев зафиксировал как философ, вглядываясь в современные обще-
ственные умонастроения.

Констатируя сдвиг в области художественного творчества, то, что в него вор-
вались «страшные люди без лица»40, прикрывающие масками пустоту, К.И. Чу-

34 См.: Чуковский К.И. З.Н. Гиппиус // Чуковский К.И. Собрание сочинений: в 15 т. Т. 7.
2-е изд., электронное, испр. М.: Агентство ФТМ, Лтд., 2012. С. 241 [24].
35 В собрании сочинений отсутствует пассаж о Смердякове, который был в первой публика-
ции в газете «Речь» (1911 г.).
36 См.: Чуковский К.И. З.Н. Гиппиус // Чуковский К.И. Собрание сочинений: в 15 т. Т. 7. С. 243–244.
37 Там же.
38 Там же. С. 244.
39 Там же. С. 242.
40 См.: Чуковский К.И. Третий сорт // Чуковский К.И. Собрание сочинений: в 15 т. Т. 6.
 2-е изд., электронное, испр. М.: Агентство ФТМ, Лтд., 2012. С. 106 [25].
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ковский задается вопросом: «Почему человечество, создавшее столько религий и
утопий, древнее человечество и средневековое, всё обвеянное мифами и перепол-
ненное легендами, вдруг дошло до того, что растеряло по какой-то дороге все
свои утопии, легенды и мифы»? [24, с. 31]. Он понимает, что такая ситуация не
просто результат засилья бездарностей и графоманов: «Пустота! Никогда ещё не
имела она столько форм, подобий, устремлений к бытию, как теперь. Вдруг пус-
тоте (обыкновенной пустоте, дыре, провалу, небытию) дана какая-то надежда,
какая-то даже возможность приблизиться к реальности и быть, и воплотиться.
Откуда такое? – пусть объяснит нам Иванов-Разумник, а мы пока соберём для
него подходящий материал» [25, с. 106]. С предельной очевидностью это явление
дает о себе знать и в кинематографе. Отсюда в нем «невообразимая скудость меч-
ты», «какая-то мистическая пустота, какая-то дыра, небытие»41. Казалось бы, труд-
но «представить себе у людей такие нечеловеческие души, и вот эти души сами
отпечатлели себя – в кинематографе»42. Та же тенденция достигает апогея у ку-
бофутуристов: «Всю культуру рассыпали в пыль, отвергли все наслоения веков и
уже до того добунтовались, что, кажется, дальше и некуда, – до дыры, до пустоты,
до нуля, до полного и абсолютного Nihil» [26, с. 68].

Иронически упомянутый К.И. Чуковским литературный критик и писатель
Р.В. Иванов-Разумник занимает в отношении к современным литературным
процессам диаметрально противоположную позицию, перенося поставленный
Вл. Соловьевым вопрос – имеет ли жизнь смысл или нет43 – в смежную область:
имеет ли смысл человеческий язык или нет («Почему с л о в о  всегда должно
иметь смысл?»44). Таким образом, Р.В. Иванов-Разумник перелицовывает со-
ловьевскую дихотомию на свой лад. Если у Вл. Соловьева возникала оппозиция
истинная вера – дыромоляйство, то у Р.В. Иванова-Разумника дыромоляями
оказываются псевдо-культурные люди («многообразные культурные “дыромо-
ляи” не согласятся с этим, – на то их добрая воля»45), считающие, что поиск но-
вых звуковых смыслов невозможен, забывшие о гегелевском законе – через
сложное к новой простоте, не способные соотнести находки футуристов –
Вл. Маяковского или Д. Бурлюка с его «Дыр, бул, щыл» – с традиционными для
культуры поисками: к примеру, заумь футуристов с аристофановским подража-
нием языку птиц46. В принципе, о той же культурной «глухоте» ведет речь один
из теоретиков имажинизма А.Б. Мариенгоф, говоря о языке современной по-
эзии. Любопытно, что при этом в его тексте также появляется образ «дыры», но

41 См.: Чуковский К.И. Нат Пинкертон и современная литература // Чуковский К.И. Собра-
ние сочинений: в 15 т. Т. 7. С. 31.
42 Там же.
43 «Неужели, кроме материальной жизни и ее прекращения, нет ничего на свете, ничего, что
давало бы смысл существованию мира и человека?» – вопрошает Вл. Соловьев в статье о
А.А. Голенищеве-Кутузове «Буддийское настроение в поэзии» и отвечает: «Жизнь имеет
положительный смысл в свободном движении к совершенной правде».
44 См.: Иванов-Разумник Р.В. Владимир Маяковский («Мистерия» или «Буфф»). Берлин: Ски-
фы, 1922. С. 5 [27].
45 Там же.
46 Там же. С. 6.
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не самостоятельно, а как один из примеров многозначности слова, полисеман-
тизма. «Дыра» оказывается парой к слову «раздор», в чем А.Б. Мариенгоф ви-
дит подтверждение рождения слова из «чрева образа»: «Рождение слова, речи и
языка из чрева образа (не пускаясь в филологические рассуждения для неверу-
ющих по невежеству, привожу наиболее доступные образы: устье – река = уста
речь; зрак – зерно = озеро; раздор – дыра и т. д., и т. д.) предначертало раз и
навсегда образное начало будущей поэзии» [28, с. 34].

Для К.И. Чуковского самое пугающее в процессе духовного распада, кото-
рый он видит в современной литературе, у тех же футуристов, то, что «в своём
зловещем порыве к нулю, к пустоте, к дыре эти страшные поэты-взорвалисты –
не только душевное, но и самую душу истребили вконец. Психика, психея, пси-
хология, – то, что чуется сердцем в каждой убогой царапине на какой-нибудь
свайной постройке, – впервые за миллионы веков сознательно отвергнуто ими.
Дыра так дыра, – прорва-прорвой: – Тайны души не для нас, – гордо похваляют-
ся они» [26, с. 69]. Недаром один из представителей этого нового поколения,
В.В. Маяковский, «вступил в литературу нигилистом и циником, с какой-то зло-
вещей дырой в душе»47.

В такой ситуации нет ничего удивительного в том, что современным писа-
телям жизнь представляется кошмаром48, отчего «каждый предлагает свой вы-
ход из “тюрьмы”, свою, так сказать, щелочку, свою дырочку для спасения»: «де-
лали дырку в стене, не одну, а тысячи дырок, и говорили: вот», а читателю «нуж-
на не тысяча дырок, а одна большая, общая для всех, общий выход, общее осво-
бождение»49. Как достигнуть этого «общего освобождения» – К.И. Чуковский
ответа не дает. Да и, наверное, давать ответы на подобные вопросы не задача
литературной критики. Она может, как и философия, лишь указать на недуг, на
зло и обличить вслух очередной «действенный обман».

Ту же новую русскую болезнь – потерю смысла в жизни, тягу к смерти, к
небытию, к пустоте, к духовной «дыре» – диагностирует в творчестве Ф. Соло-
губа Андрей Белый в своей литературно-критической статье 1908 года «Далай-
лама из Сапожка». Связь пассажа о Ф. Сологубе как «дыромоляе» из этой ста-
тьи («Вообразил себя буддийским бонзой и воссел на корточках перед темным
углом. Буддизм хорош на Тибете; в Сапожке он только дыромоляйство: сидит в
избе, а в избе дыра; молится в дыру: “Изба моя, дыра моя спаси меня”» [29, с. 76])
с соловьевским текстом уже отмечалась50. Правда, при этом было упущено, что
в своем критическом разборе поэт-символист ориентируется не только на Пре-
дисловие к «Трем разговорам», но и на соловьевскую литературно-критичес-
кую статью «Буддийское настроение в поэзии» (1894 г.). В ней Вл. Соловьев

47 См.: Чуковский К.И. Ахматова и Маяковский // Чуковский К.И. Собрание сочинений:
в 15 т. Т. 8. 2-е изд., электронное, испр. М.: Агентство ФТМ, Лтд., 2012. С. 541 [26].
48 См.: Чуковский К.И. Русская литература [в 1908 году] // Чуковский К.И. Собрание сочине-
ний: в 15 т. Т. 7. С. 386.
49 Там же. С. 386–387.
50 См.: Григорьева Е. Федор Сологуб в мифе Андрея Белого // Блоковский сборник: XV. Рус-
ский символизм в литературном контексте рубежа XIX–XX вв. Тарту, 2000. С. 108–149 [30].
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определял стихийную тягу А.А. Голенищева-Кутузова к небытию именно как
своеобразную отечественную версию буддизма, что чрезвычайно близко пред-
ставлению Белого о «реализующей восточное, буддийское начало России, и о
Сологубе, как выразителе этого восточного начала»51. Образ «дыры», генети-
чески восходящий к соловьевскому источнику, возникает у Андрея Белого не
только в статье о Ф. Сологубе. Однако это отдельная тема, заслуживающая са-
мостоятельного рассмотрения. Мы ставили перед собой иную цель – попытать-
ся определить круг авторов начала ХХ столетия, взявших на вооружение соло-
вьевский образ «дыры»/«дыромоляев», проследить основные тенденции его ис-
пользования в философских, литературных и критических текстах и вместе с
тем показать на конкретном примере обращения философов и литераторов пер-
вой трети ХХ столетия к одному из ключевых соловьевских текстов то, как про-
исходит взаимодействие двух важнейших составляющих русской культуры –
философии и литературы.
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